何宣艺真正找到治愈自己的路，是上大学的时候，他这辈子最不后悔的只有两件事，一是读了中文系，二是选择了纪录片。读中文系时，有位老教授在结课时说了一句话，他说这是我给各位上的最后一节课了，虽然给你们列了很多书单，教了你们很多文学理论，但纸上谈来终觉浅。老教授说，人生太过复杂了，我也不是万事明了，能送给你的只有四个字，好好感受。就是这句话，何宣艺一直记到现在，毕业时他去影视公司的纪录片部门应聘，希望以后能成为一位纪录片导演，好好感受人生。
拍片子的确带给何宣艺很多，最基本的金钱、生活保障、技能提高，除了这些之外，何宣艺还去了各种各样的地方，见到各种各类的人，拍了各式各样的选题。他拍过雅安地震幸存者，拍过少年犯，拍过患癌症坚持生产的母亲，拍过出入火场的消防员，他见过太多人，听过太过故事，在这些人和故事里，他能忘记自己，做一名客观地纪录者，这是一种收获，一种治愈。收获在他比别人有了更多的生命体验，别人一生只能有几种职业、几段经历，何宣艺拍过无数职业，与主人公共享过无数故事，在同样的时间段里，他生命的宽度是呈倍数增长的；治愈是只有在这些人的故事中，他才能忘记自己一个小小家庭的难过。
何宣艺望着王奶奶的脸，他震惊于对面这位主人公的家庭经历与自己如此相似，又如此不同。如果何、王二人真的有自己的孩子，那么他们生下来的小孩会不会是第二个何宣艺，会不会也忍受着家庭暴力，敏感、固执，在生活中经历诸多坎坷？何宣艺找到拍纪录片这条路来疗愈自己，不知道另外一个姓何的小孩，该如何在这大世界自处。他们都是身上都带着与时代搏斗的伤口的渺小个人，在这场历史进程不断推进的浩荡故事中，无助地、孤独地站在默默成长。
何宣艺想到这里出了神，他甚至忘记还在拍摄，后来应栩桐叫了两遍“何导”，他才反应过来。王奶奶问是不是拍完了，何宣艺点点头，顾莉莉把王奶奶带回病房，又把何老头带来。
这时再面对何老头，何宣艺完全换了一副心境。起初应栩桐还担心何宣艺会控制不住情绪，可采访进行得很顺利，何宣艺按照采访提纲来问，不管何老头回答什么，何宣艺都不打断，大约半个小时采访就结束了，这也意味着今天的拍摄要收工了。
收拾设备时，那个男护士苗语钦不知怎么来到会议室，他悄悄走进来，看到正在摘云台（摄像机和三脚架之间连接的东西）的佟振斌，小声问：“你们拍完要走了吗？”
“嗯？”
佟振斌抬眼望他。牛小博和应栩桐在说话，何宣艺在一旁看手机，佟振斌说：“嗯，撤了，怎么了？”
“……没事。”苗语钦自觉没什么可说的，但又竭力找着话题问，“你们……明天，还会来吗？”
“会，来拍他做手术。”
佟振斌摘完云台又去收三脚架，苗语钦又问：“你的相机，没事吧？”
“嗯？”
佟振斌停下动作，望了他一眼，苗语钦赶紧说：“其实我也很喜欢摄影，所以刚才……怕会摔到相机。”
他想说的应该是方才几次三番挡在佟振斌身前的事，佟振斌又专心收拾东西，一边拿设备一边说：“相机没事。”
“……”
佟振斌一向话少，语气都是淡淡的，苗语钦好像吃了闭门羹，不再出声，表情也有些暗淡。佟振斌收好三脚架，忽然说：“……谢谢。”
他声音很小，而且佟振斌都没看向苗语钦，眼睛还盯在设备上，苗语钦因为这一句感谢而高兴，笑着说：“不、不客气……那个……”
他还要再说什么，被牛小博的大嗓门盖过：“何导、振斌哥，收拾好了吗？走吧走吧！”
牛小博和应栩桐站在门口等待出发，何宣艺按灭手机，向他们走过去：“你催什么？”
“嘿嘿，下班不积极、思想有问题~”
牛小博向佟振斌做了一个招呼的手势，佟振斌背上相机包、拿起三脚架，苗语钦赶紧说：“拜拜！”
他声音本来就小，又说得着急，佟振斌已经跟着前面几个人走到门口，苗语钦觉得自己那句话对方肯定没听见，或者不会回复，谁知佟振斌没有转身，悠悠飘来一句：“明天见。”
一行人坐电梯来到地下停车场，何宣艺、应栩桐、佟振斌三人都是开车来的，唯独牛小博没有车，应栩桐和他住得近，答应送他回家。